Первый номер (1 сезон)

Когда-то Константин Иноземцев был одним из самых востребованных писателей страны: его романы выходили миллионными тиражами, его цитировали в каждом культурном журнале, а его личное мнение по актуальным общественным вопросам считалось авторитетным. Но годы прошли, и звезда писателя начала закатываться: новый роман не получается годами, долги по кредитам и просроченным платежам растут лавинообразно, а любимая женщина, с которой он был вместе почти десять лет, выходит замуж за человека, который всегда был его полной противоположностью — стабильного, предсказуемого, не привыкшего подводить близких. Кроме того, Константина всё больше раздражают двойные стандарты, царящие в современном обществе: все громко говорят про свободу творчества и право на собственное мнение, но при этом готовы разорять любого, кто не хочет подстраиваться под модные повестки, а в личной жизни большинство преследует только сиюминутную выгоду, не ценя искренности и преданности. Он уже почти смирился с тем, что его карьера закончена, а личная жизнь никогда не будет такой, как он хотел, но неожиданно ему выпадает невероятный шанс. Из крупного издательства, владеющего старым культовым журналом, который Константин сам читал в юности, ему звонят с предложением стать его главным редактором. Издатели ушли западные партнёры, издание находится на грани закрытия, а руководство готово дать новому руководителю полную свободу в формировании контента — но и полную ответственность за результат. Коллектив журнала относится к Иноземцеву с огромным подозрением: молодые редакторы считают его пережитком прошлого, не способным понять современные реалии, а ветераны редакции не прощают ему того, что он много лет не общался с ними, погрузившись в свои личные проблемы и не отвечая на письма и звонки. Иноземцев не собирается подстраиваться под мнение коллектива и идти на компромиссы с тем, что он считает неправильным. Он начинает возвращать в журнал авторов, которые были вытеснены за последние годы за несоответствие модным повесткам, запускает рубрики с жёсткими интервью с культурными деятелями, которые раньше отказывались говорить с этой редакцией, и даже пытается вернуться к написанию собственного романа, вдохновляясь новыми событиями. Постепенно он не только пытается спасти издание от закрытия, но и разобраться в себе: понять, почему он так долго топтался на месте, почему потерял всех, кто был ему дорог, и готов ли он измениться, чтобы не упустить второй шанс — и в работе, и в личной жизни.