Один и два (1999)

«Один и два» — завершающая полнометражная работа тайваньского режиссера Эдварда Янга, одного из основателей движения тайваньского нового кино, созданная в сотрудничестве с японскими продюсерами. Фильм получил приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале 2000 года и считается одним из ключевых текстов азиатского авторского кино конца XX века. Центральный герой, сорокалетний Ня Джен, живет в Тайбэе, работает в сфере информационных технологий, его внешняя жизнь кажется устроенной и стабильной. Но за фасадом благополучия скрывается целый пласт нерешенных проблем: его мать находится в коме после внезапного инсульта, жена Минни переживает глубокий душевный кризис и отдаляется от семьи, дочь-подросток только начинает осознавать свои чувства после первой влюбленности, а восьмилетний сын Ян-Ян, увлеченный фотографией, замечает детали окружающего мира, которые остаются невидимыми для взрослых. Ситуация меняется, когда в город приезжает Шерри — давняя возлюбленная Ня Джена, которую он бросил много лет назад, чтобы жениться на Минни. Шерри приехала на похороны отца, и случайная встреча заставляет героя заново переосмыслить все выборы, которые он сделал за прошедшие годы. Он вновь начинает чувствовать себя романтиком, и тайком от семьи отправляется с Шерри в Токио, пытаясь найти ответы на вопросы, которые не решался задавать себе раньше. Название фильма отсылает к одной из ключевых идей картины: каждый человек видит только одну половину реальности, а вторая остается скрытой от глаз, как тыльная сторона фотографии, которую делает маленький Ян-Ян. Ян не навязывает зрителю готовых выводов, он снимает обычные, почти незначительные моменты повседневности, в которых скрываются глубокие смыслы и невысказанные чувства. Фильм был высоко оценен критиками по всему миру, его включили в списки лучших фильмов XXI века по версии издания The New York Times, а также в рейтинги лучших азиатских фильмов всех времен по версии киноакадемий разных стран. Длительность почти три часа позволяет режиссеру раскрыть характеры всех персонажей без спешки, сделать каждую сцену живой и правдоподобной.