Плоть (1991)

«Плоть» — одна из самых интимных и неоднозначных работ итальянского режиссера Тарко, лента, в которой разворачивается история отношений, оторванных от всех социальных норм и повседневных забот. Главный герой — пианист, который подрабатывает исполнением песен в небольшом кабаре и живет размеренной, но уже утратившей яркость жизнью, пока однажды не встречает женщину, чья внешность и манера поведения сразу приковывают к себе все его внимание. Не раздумывая слишком долго, он решает уединиться с ней в небольшом домике на побережье, взяв с собой продукты и оставив за бортом все повседневные заботы, привычный распорядок и даже контакты с окружающим миром. В стенах этого дома они проводят дни и ночи, отдаваясь непрерывным близким отношениям, пытаясь погрузиться в чистое физическое и эмоциональное ощущение друг друга, отгородившись от всех внешних раздражителей. Параллельно с этой изоляцией в сюжете проходит и другая, более мрачная линия: пианист получает известие о смерти своей старой собаки, которая была ему близка на протяжении многих лет, и эта новость заставляет его задуматься о хрупкости всего, что он считает стабильным и привычным. Тарко в этой ленте отказывается от привычных сюжетных клише, сосредотачиваясь не на внешних событиях, а на тонких изменениях в ощущениях героев, на границе между физической страстью и поиском смысла, который часто теряется в рутине повседневности. Несмотря на то что фильм относится к жанрам драмы и мелодрамы, в нем нет излишней пафосности или надуманных конфликтов: все события развиваются естественно, а игра актеров делает образы максимально живыми и понятными для зрителя.