Песни со второго этажа (2000)

Сюрреалистическая драмеди шведского режиссера Роя Андерссона, ставшая второй частью его трилогии о рутинной жизни обычных людей и их столкновении с необъяснимым абсурдом мира. Действие разворачивается в на первый взгляд обычном Стокгольме, где привычный порядок постепенно разрушается под воздействием череды нелепых, порой жестоких событий, не поддающихся логическому объяснению. Зритель встречает сразу несколько пересекающихся сюжетных линий: немолодой сотрудник, которого без предупреждения увольняют с работы, впадает в отчаяние и сходит с ума; потерявший ориентиры эмигрант становится жертвой уличной расправы; фокусник во время публичного представления допускает роковую ошибку и по-настоящему распиливает добровольца, который согласился участвовать в трюке. Человек, потерявший из-за неудач весь свой бизнес и сжегший дотла мебельный магазин, оказывается преследуемым призраком человека, который покончил жизнь самоубийством в его торговой точке. Отдельной сюжетной линией становится история маленькой девочки, которую толпа важных, мрачных взрослых людей приносит в жертву в рамках странного ритуала. Параллельно с этими линиями Андерссон показывает и другие детали разворачивающегося хаоса: в городе образуются огромные пробки, а по улицам ходят хорошо одетые чиновники, которые хлещут себя кожаными плетьми — как символ бессилия перед невидимой системой, которая заставляет их мучить самих себя. Все эти события не имеют явной логической связи между собой, но вместе они создают целостную картину мира, в котором отчуждение, несправедливость и бессмысленность становятся нормой. Юмор в картине сухой, едкий, часто граничащий с черной абсурдистской комедией: зритель не знает, смеяться ему или испытывать тревогу за героев, которые оказываются заложниками обстоятельств, которые они не в силах контролировать. Фильм не дает четких ответов на вопросы, которые ставит перед зрителем, оставляя пространство для собственных размышлений о месте человека в современном мире, о цене успеха и о том, что скрывается за фасадом благополучного общества. Картина получила Приз жюри Каннского кинофестиваля 2000 года и считается одним из ключевых произведений европейского авторского кино конца XX века.