Гуммо (1997)

Дебютный полнометражный фильм Хармони Корина, сценариста культовой картины «Детство», сразу после выхода заявил о режиссере как о провокационном авторе, не боящемся показывать неудобные, грязные стороны жизни американской провинции, которую обычно скрывают за стереотипами об «одноэтажной Америке». Действие происходит в маленьком городке Ксения, штат Огайо, который так и не оправился после мощного торнадо, случившегося в середине 1970-х: экономика здесь стоит на месте, рабочих мест почти нет, развлечений тоже, и местные подростки проводят дни, не зная, чем занять себя, кроме как придумывать все более странные и опасные способы убить смутную тоску по лучшей жизни. Корин не стремится сделать историю понятной и нравственной, он снимает почти документально, используя в кадре не профессиональных актеров, импровизации и сцены, которые кажутся вырванными из реальной жизни бедных кварталов США. Герои фильма — не положительные подростки, с которыми хочется дружить: они крадут, издеваются над слабыми, пробуют наркотики, ищут экстрим в самых примитивных и жестоких формах, но за всей этой грубостью скрывается глубокое одиночество и отчаяние от того, что их жизнь не имеет никаких видимых перспектив. Смесь комедии и драмы в картине работает не как легкая забава, а как способ показать абсурдность ситуации: смешные на первый взгляд сцены, например, как подростки катаются на скейте по развалинам домов, разрушенных торнадо, или пытаются приручить дикого кота, оборачиваются горькой иронией по отношению к самим героям и к обществу, которое их бросило на произвол судьбы. Несмотря на то что при выходе фильм вызвал массу споров — его критиковали за жестокость, вульгарность и отсутствие позитива, — со временем «Гуммо» стал культовой картиной для ценителей независимого кино, а его свободный, не подчиненный канонам стиль повлиял на многих молодых режиссеров, которые впоследствии снимали фильмы о маргинальной американской провинции.